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Une expérience intellectuelle
Arlette Farge
1 Robert Mandrou, en séminaire, explorait, devant son public de vastes chantiers d'histoire
qui  jusqu'alors  n'avaient  jamais  été  exploités  ni  même  répertoriés.  Participer  à  son
enseignement du samedi matin, rue de Varenne, demandait d'entrer de façon exigeante
dans une démarche neuve, aux problématiques en train de s'élaborer. Le métier, c'est-à-
dire l'ensemble de ses questions, de ses procédures et surtout de ses enjeux, prenait corps
de façon concrète alors même qu'il était constamment sous-tendu de théorisations et de
grilles  d'interprétation  savantes.  La  démarche  était  dynamique,  le  rythme  toujours ;
quant à la parole de Robert Mandrou, elle était aiguë et ironique, rigoureuse et patiente.
2 Plusieurs  publics  étaient  présents :  aux  étudiants  en  thèse  se  mêlaient  de  jeunes
chercheurs ainsi que des historiens ou historiennes déjà en poste. Les plus jeunes, les
moins informés, recevaient là une formation qui respectait toutes les étapes du métier
d'historien  et  englobait  l'histoire  des  champs  historiographiques.  Dans  la  façon
d'enseigner  de  Robert  Mandrou  se  logeaient  avec  précision  les  raisons  de  ses
questionnements, celles de ses conflits avec d'autres intellectuels, les méandres de ses
recherches,  l'analyse  des  documents,  les  moyens  d'aller  aux  sources  (notamment  la
découverte  des  archives  judiciaires),  les  avancées  de  son  travail.  En  filigrane  se
transmettaient les leçons apprises de ses maîtres et,  par l'intermédiaire de ses choix
personnels et éthiques qui furent aussi des refus, une leçon civique, éthique clairement
affirmée.
3 La première heure était, la plupart du temps, consacrée à la critique d'un livre récent. En
général, ce livre s'accordait aux thèmes discutés cette année-là en séminaire – Mandrou
représentant à cette époque l'histoire des mentalités en train de se mettre en place, les
ouvrages, les thèses ne manquaient pas d'être présents. Une vraie profusion intellectuelle
semblait garnir cette première heure du séminaire ; on pouvait avoir l'impression que
l'époque était alors très féconde, généreuse, imaginative et libre aussi. Ce moment était
pour le public le chemin de bien des découvertes ; et Robert Mandrou les accompagnait
d'un discours  critique  extrêmement  fin,  appuyé,  pour  certains  acerbe,  pour  d'autres
librement salutaire. Le savoir offert ici était ancré dans une vaste érudition, sans être
présenté comme quelque chose de définitif  ou de donné pour toujours.  À travers les
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ouvrages  présentés,  Robert  Mandrou  disait  quelque  chose  de  ses  choix,  de  ses
convictions ;  il  décortiquait  avec aisance les  résultats  acquis  pour mettre certains en
doute, pour préparer de nouvelles pistes de recherche aux étudiants et aux chercheurs,
pour  tracer  une  voie  personnelle  dans  l'ensemble  des  grands  sujets  dont  il  était
l'initiateur  (soulèvements  populaires,  médecine,  sorcellerie,  criminalité,  etc.),  pour
rendre  grâce  aussi  aux  chemins  déjà  parcourus.  Cette  première  heure  de  séminaire
ressemblait en quelque sorte à un marathon : le professeur, en développant « la course »
des auteurs qu'il présentait, offrait une autre course, d'autres chemins, d'autres questions
à ceux qui l'entendaient. Un livre choisi et critiqué était une étape, un moyen d'aller plus
loin, à moins – et cela arrivait – qu'il ne soit clairement critiqué et mis en pièces. Cette
fois-là, toutes les raisons intellectuelles de la critique étaient mises au jour les unes après
les autres : au public alors de réfléchir et de prendre ses voies personnelles. Les champs
historiographiques de l'époque étaient si nouveaux qu'il semblait bien, à cette heure-là,
qu'il n'y avait rien de fermé. Et le « critiquable » devenait le moyen d'aller ailleurs, un
ailleurs dans lequel chacun se trouvait guidé, s'il le désirait.
4 Cette particularité de tirer parti de tout ouvrage, de tout chantier historique pour ouvrir
des pistes se retrouvait ailleurs, dans les publications de Robert Mandrou et dans ses
grandes synthèses. À la fin de ses ouvrages (Histoire de la civilisation française, 1958, rédigée
avec Georges Duby ; Introduction à la France moderne, essai de psychologie historique, 1961,
contemporaine de l'Histoire de la folie de Michel Foucault ; La France aux XVIIe et XVIIIe siècles
),  un dernier chapitre énumérait  ce qui  restait  ouvert,  ce sur quoi  il  était  urgent de
travailler et pourquoi. On peut encore les relire : tout n'a pas été fait.
5 La deuxième heure du séminaire portait sur les travaux personnels de Robert Mandrou.
Aidé de notes détaillées, de feuillets manuscrits rédigés d'une plume fine, il exposait ses
résultats, développait sa démarche personnelle en expliquant vers où elle allait et aussi
contre  quoi  et  contre  qui.  Aucune  grande  querelle  historique  (Porchnev,  Mounier ;
histoire quantitative, histoire dite qualitative…) n'était mise de côté : le travail de Robert
Mandrou  s'en  nourrissait  pour  avancer,  exposer  ses  méthodes,  tenter  des  résultats,
répondre aux critiques (culture populaire, culture savante ; sorcellerie), encourager les
chercheurs à ouvrir de nouveaux chantiers eux aussi. Écouter cet enseignement, c'était
en  quelque  sorte  être  déplacé  par  rapport  à  l'ordre  habituel  du  savoir  historique,
comprendre que le débat est une forme essentielle de la vie intellectuelle, n'être jamais
en état de réception passive mais poussé par plusieurs types d'élan critique. Il y avait là
un enseignement, c'est-à-dire un savoir, mais aussi les moyens de critiquer ce savoir, de
s'approprier une intelligence prospective pour soi, et au-delà de l'enseignement donné se
profilait  une  personnalité  délibérément  républicaine  qui  marquait  son  travail  et  ses
exigences éthiques. De grandes figures traversaient son discours : Lucien Febvre, Philippe
Ariès, Georges Duby ; de grandes amitiés l'entouraient tandis qu'il était à fois discret mais
visiblement profondément affecté et transformé par le conflit qu'il  jugeait intolérable
avec la personne de Braudel. L'enseignement donné ne transmettait jamais la gravité de
cette querelle, pour ne délivrer que le goût de l'analyse et de la prospective.
6 Les travaux portaient sur des thèmes amples qui ont fait date : sorcellerie, corps, histoire
culturelle, Bibliothèque bleue, criminalité). Ces thèmes relevaient d'une vision du monde
spécifique. Quoi qu'il en ait été des critiques, et bien qu'on ait été obligé de se séparer de
certaines interprétations données à l'époque, il n'a pu échapper à personne que toutes
avaient été choisies à l'intérieur de questionnements sur les déplacements, les ruptures,
les sensibilités et les marges. Ce n'était pas vraiment le monde à l'envers, mais il s'agissait
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bien  d'une  focalisation  spécifique  sur  des  univers  inconnus  révélant  des  sociétés
marginalisées,  populaires,  réprimées.  Cela  paraît  à  présent  banal.  C'était  simplement
l'aube  d'enquêtes  nouvelles  où  déjà  se  recherchaient,  au-delà  de  l'étude  des  grands
systèmes, les voix et les individus qui avaient été blessés par ces systèmes ou qui s'étaient
révoltés. Une histoire de l'accident, de la rupture, des chemins interrompus s'amorçait en
même temps que celle d'un « univers mental » aux imaginaires et aux croyances, utiles à
décoder et à comprendre.
7 C'est dans ce cadre que la direction d'études menée par Robert Mandrou prenait sens et
se  rattachait  aux  exigences  de  son  séminaire.  L'attention  aux  sources  sur  lesquelles
travaillaient les chercheurs prenait une place prééminente : qu'il s'agisse de l'étude des
textes imprimés dits non savants,  ou de la grande investigation décidée à travers les
archives  judiciaires  (en même temps que l'équipe  de Pierre  Chaunu à  Caen),  le  soin
accordé à la lecture particulière de « récits d'histoire » singuliers était particulièrement
important.  Lire  des  archives  avec  Robert  Mandrou,  c'était  apprendre  à  construire
immédiatement des grilles de lecture et à approcher qualitativement et scientifiquement
un monde peu connu des historiens.  Rusé,  Robert Mandrou ne guidait guère vers les
tentations trop évidentes  de sensibilités  exacerbées  ou de lectures  trop faciles  d'une
réalité, qui en fait échappait toujours, puisqu'elle n'était pas – tant s'en faut – déployée
dans  l'archive.  Réservé,  pudique,  Robert  Mandrou  organisait  son  séminaire  et  ses
directions de travaux dans un espace fort, d'éthique, de réflexion et d'esprit critique. De
cette trame solide s'échappaient humour, fidélité, et de piquants traits d'ironie.
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